В Ленинграде 1981 года, среди серых дворов-колодцев и разговоров на кухнях, рождается группа «Кино». Её сердце — задумчивый и упрямый Виктор Цой, который пока больше известен как талантливый художник и резчик по дереву. Рядом с ним — его муза и опора, жена Наталья, и верные друзья-музыканты, вместе собирающие первые аккорды в квартирных репетициях. В этом же городе царит Майк Науменко, уже ставшая легендой фигура ленинградского рока, чья группа «Зоопарк» задаёт тон всей неформальной сцене. Их миры вот-вот пересекутся.
Молодой Цой, с его минималистичными, но полными внутренней силы песнями, попадает в орбиту авторитетного Майка. Между ними возникает сложная связь — творческое соперничество, смешанное с искренним уважением и дружбой. Наталья становится не просто наблюдателем, а важной частью этого мира, где личные отношения, ревность и общие мечты о свободе звука сплетаются в тугой узел. На глазах у всех рождается новый голос поколения, и вопрос не в том, будет ли он услышан, а в том, как это изменит всех, кто стоит у истоков.