Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Вскоре на его письма начинает отвечать Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится нитью, связывающей Дэвиса с внешним миром, пока внутри него зреет необъяснимое разрушительное стремление. Он приходит к выводу, что должен буквально разобрать свою жизнь на части: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Конфликт разворачивается между его попыткой наладить диалог с Карен и этой всепоглощающей потребностью в тотальном разрушении всего, что его окружает.
